약속된 장소에서

약속된 장소에서
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김
문학동네
평점

대부분의 컬트 종교(이후 컬트)는 아픈 현실을 먹고 자라기에 현실이 어두울 수록 컬트는 확장된다. 어두운 현실에 대한 자각은 저세계, 유토피아에 대한 바람으로 이어진다. 이 경우 컬트에게 세계의 종말은 피하고 싶은 것이 아니라 바라마지 않는 것이다. 종말이란 유토피아의 도래이며 세계의 모순을 한방에 해결할 수 있는 가장 빠르고 쉬운 해결책 -리셋 버튼- 이다.

이런 이유로 많은 컬트가 종말을 기다린다. 헌데, 어떤 종교에 속한 몇명은 종말을 단순히 기다리는 것이 아니라 종말에 스스로 참여 했다. 그들은 세계의 종말을 위해 뛰었다.

1995년 3월 일본에서 지하철 테러가 일어났다. 몇명이 지하철에 사린 가스를 뿌린 것이다. 조사 결과 범인들은 옴진리교에 소속된 사람들로 밝혀 졌고, 옴진리교란 컬트 종교가 일본을 넘어 세계에 알려지게 되었다. 무라카미 하루키는 이 사건에 관심을 가지고 사린 가스 피해자들을 직접 만나 인터뷰 한다. 그것들을 묶은 것이 바로 언더 그라운드다. 하루키는 그것에 멈추지 않고 사린 가스 살포와 직접적으로 관련되지 않은 옴진리교 교인들의 인터뷰들을 묶어 책으로 냈는데, 그것이 언더 그라운드 2편 약속된 장소에서다.

언더 그라운드 집필 전과 후로 자신의 소설이 달라 졌다고 하루키 본인이 몇번 말했기에 언더 그라운드 1,2편을 읽어 봤다. 1편은 마지막까지 읽지 못했다. 피해자들의 삶에 그 사건이 어떤 영향을 미쳤는지, 사건 후에 그들의 삶이 어떻게 바뀌었는지 읽는 것은 날 몹시 아프게 했고, 그 아픔은 독서의 즐거움보다 컸던 까닭이다. 피해자의 마음에 다가가 공감하는 것은 힘들고 고통스러운 것이다.

허나 2편 -약속된 장소에서- 는 달랐다. 이건... 재미있었다. 비극적인 실제 사건에서 재미를 느낀다는 것이 그들에게 미안하긴 했으나 분명 재미있었다. 그리고 하루키의 인터뷰에 응답한 그들은 무언가로 보편화될 수 있는, 그리고 시사점이 있는 특징들이 있었다.

그들 모두는 선한 동기를 마음에 아로새긴 선한 사람이었다. 그들 모두는 현 세계에 대한 문제 의식을 가지고 있었다. 그들은 평범한 이들이 관심을 기울이는 주제가 아닌 형이상학적인 문제들에 관심을 기울였다. 이 세계는 무엇인가? 이 세계의 모순은 무엇 때문인가? 삶의 의미란 무엇인가?

이러한 특성은 철학자를 낳을 수 있다. 하지만 컬트 종교에 귀의하게 되는 계기가 될 수도 있다. 8명의 이들은 후자였다. 그들은 스스로 그 질문에 대한 해답을 내리지 않고 지도자가 내린 해답, 자신의 삶에 첫번째로 주어진 그 해답을 철저히 믿었다. 그들은 해답에 반하는 관찰들이 사린 가스 사건 전에 이미 나타났음에도 해답을 수정하거나 폐기하려 하지 않았다. 그들의 세계는 해답을 아는 자와 알지 못하는 자로 구분되어진 이분법의 닫힌 세계가 되어 버렸으며 그 세계 외의 것들은 포용할 수 없게 되었다.

허나, 그들을 비웃을 수 있을까? 저것은 많은 종교인들이 가지고 있는 특성이 아니던가? 그들은 어쩌면 운이 나쁜 사람일지도 모른다. 어떻게 하다 선택한 첫번째 종교가 하필이면 옴진리교였던 것이다. 그리고 그 종교의 지도자가 사이코였던 것이다. 한편, 그들은 운이 좋은 사람일수도 있다. 왜냐면 자신이 믿고 있는 것과 반대되는 외면할 수 없는 증거-사린가스 사건-가 그들 눈 앞에 나타났기 때문이다.

그 증거를 마주하고 옴진리교에서 빠져 나온 사람이 있다. 그 이후 옴진리교에서의 생활을 쓰고, 그것의 위험성을 책으로 남긴 사람도 있다. 하지만 몇명은 아사하라가 그 범죄를 저질렀다는 것을 아직 받아들이지 못하고 있었다. 그 몇명은 자신이 잠시 맛보았던 그 유토피아의 세계에 영원히 머물고 싶어 했다.

한편, 8명 모두는 옴진리교에 귀의 했던 시간을, 가족을 등지고 출가해 옴진리교 공동체 안에서 생활했던 그 시간을 후회하지 않는다고 했다. 대부분은 안타까움에 말을 한다. 지금은 이렇게 되었으나 처음 만난 그 공동체 안에서는 어떠한 기쁨과 행복이 분명히 있었다고. 그들은 사그라진 아름다움이 못내 아쉽다.

하루키의 결론 처럼 현실에 발을 딛지 않은 유토피아적 공동체를 만들기 위한 노력은 결국 실패로 끝날지도 모르겠다. 우린 위를 바라 보지만 땅을 딛고 서있어야 하는 운명에 처해있다. 이 땅의 모순이란 숙명이기에 벗어 던질 수 없다. 리셋 시킬 수 없다. 우린 그것을 안고 살아가야 하며, 삶 가운데 그 모순의 아주 일부분만 해결할 수 있을 뿐이다.

책을 다 읽은 지금, 이 명백한 사실이 조금 아쉽다.

Prev Post - 읽지 않은 책에 ...